«Рожден забивать» – так называется поступившая недавно в продажу биография Дуайта Йорка. Прославленный форвард в сентябре завершил яркую карьеру и вошел в тренерский штаб сборной Тринидада и Тобаго. Йорк-охотник за крабами, Йорк-суперфорвард, Йорк-плейбой и Йорк-писатель – в небольшой зарисовке Романа Муна о герое премьер-лиги рубежа веков.

Как сообщает «Википедия», главные достоинства городка Канаан, что на юго-востоке Тобаго, – супермаркет Penny Savers, локальное отделение банка First Citizens да популярная хлебопекарня. Местным детишкам, видимо, только и остается, что плескаться в Карибском море, внимать бесконечному солнцу и предаваться мечтам о чем-то большем. Мечтой Дуайта, одного из девяти отпрысков семейства Йорков, была карьера профессионального футболиста. Денег у семьи было немного, поэтому мальчик целыми днями пропадал на пляже, собирая крабов – на средства от их продажи он надеялся купить себе приличные бутсы.

Йорку повезло – выступая за школьную команду, он попался на глаза Грэму Тэйлору, коучу разъезжавшей в конце 80-х по экзотическим странам «Астон Виллы». Солнце и пляжи Канаана сменили солнце и пляжи Бирмингема – разница, ясно, не в пользу последних, зато копить на экипировку нужды отныне не было. К основе «Виллы» Йорка допустили в 18-летнем возрасте, правда, по каким-то неясным причинам Тэйлор решил, что место юноши на правом краю атаки. Там же его видели последователи Грэма, Йозеф Венглош с Роном Аткинсоном, и лишь Брайан Литтл, тренер «Виллы» в середине 90-х, сообразил, где талантам Дуайта найдется лучшее применение. Уже в первом полном сезоне под его началом Йорк забил в АПЛ 17 мячей. Ровно столько же вышло в сезоне следующем – к тому времени волна почитания накрыла форварда с головой. Фанаты «Виллы» перепели в его честь хит Фрэнка Синатры «New York, New York». Бирмингемский обозреватель Роб Бишоп назвал Дуайта единственным стоящим игроком в команде. А бывший защитник «вилланов» Алан Эванс пошутил, что было бы очень страшно против него играть. Гараж тринидадца украсили изделия немецкого автопрома, а его имя поднялось к вершинам бомбардирских чартов. Болельщики клуба признали его лучшим игроком сезона – два раза подряд. На популярность Йорка работали и вечная улыбка, что сопровождала каждое его действие на поле, и яркие, открытые интервью, что он, не стесняясь, раздавал прессе.

Сыграть в открытую форвард решился и когда узнал об интересе «Манчестер Юнайтед». Написав прошение о трансфере, Дуайт принес его в офис Джона Грегори; в ответ известный крутым нравом тренер вслух пожалел, что не имеет пистолета, а то не постеснялся бы пристрелить игрока. В первом (и последнем) матче за «Виллу» в сезоне 98/99 Йорк выглядел так, будто в мыслях уже примерил красную футболку. Выбора у бирмингемцев не осталось – за £12,5m взбунтовавшийся форвард был продан в «МЮ». «Вилланы», кстати, по ходу торгов предлагали обменять его на Энди Коула; Ферги наотрез отказался – в результате получился один из лучших нападенческих дуэтов, что когда-либо видела премьер-лига. Коул быстрее бегал – Йорк лучше играл головой. Коул обладал хорошей техникой – Йорк оттирал от мяча любого защитника. Коул лучше действовал в подыгрыше – зато Йорк ничуть не хуже завершал атаки. «Мы были отличными друзьями, и это сказывалось на взаимопонимании», – комментирует успех связки тринидадец. Увы, проработал дуэт недолго – в 2001-м Энди отбыл в «Блэкберн». «Наверное, мы бы могли подольше играть на высочайшем уровне, – признается Дуайт. – Хотя, знаете, к черту все эти «наверное» и «возможно». Я ни о чем не жалею».

Но если Коул покинул «Олд Траффорд» в силу возраста, то его друга подвело скорее гедоническое мировоззрение. Дуайт примерил образ плейбоя – и ему страшно понравилось. Чуть ли не каждый день он заваливался после тренировки в модный клуб. Чуть ли не каждую неделю он выходил в свет с новой пассией. И чуть ли не каждый месяц в таблоидах появлялись новые статьи о его ночных похождениях. Фергюсона все это дико раздражало – и в какой-то момент отношения рухнули окончательно. Раз за разом Йорк находил себя вне стартового состава «Юнайтед». Единственной надеждой опального форварда был план Ферги уйти на пенсию по итогам кампании 01/02. Но как-то раз, придя на тренировку, Дуайт услышал едкую ремарку Роя Кина: «Йорки, тебе конец». Как выяснилось, после неудачного сезона Фергюсон раздумал уходить. Скамейка запасных осталась в прошлом – теперь Дуайт вообще не попадал в заявку. Часы безделья форвард заполнял вечеринками и заливал алкоголем, но помогало не сильно. «Я тогда был как зомби, – вспоминает Йорк. – Чувствовал пустоту внутри себя. Пожалуй, это были худшие месяцы в моей жизни».

Вырвавшись из заточения «Олд Траффорд», Дуайт отправился в «Блэкберн». Затем – в «Бирмингем». Потом был клуб австралийской А-Лиги «Сидней», а точкой в карьерной летописи Йорка стал «Сандерленд». На «Стэдиум оф Лайт» форвард наладил продуктивные рабочие отношения с Роем Кином-тренером, о чем вспоминал на страницах автобиографии: «Когда я узнал, что Кино уволился, то послал ему смску со словами поддержки. «Да пошел ты!», – пришло мне в ответ». «Видимо, Йорки захотелось продать побольше книжек, – парировал Кин. – Вообще, я допустил ошибку, оставив его на второй сезон. Этому парню просто надоело играть в футбол».

Рой, конечно, человек вспыльчивый, но резона его обвинения не лишены. Образцом профессионализма Дуайт если когда и был, то лишь в амплуа сборщика крабов на тринидадском пляже. Для такого персонажа вполне естественно продлить на старости лет контракт, а затем начать откровенно валять дурака. Спросите болельщиков «Блэкберна» – не просто так ведь они сочинили про Йорка кричалку «There is only one lazy bastard».

Дуайт не раз повторял: если что-то делаешь, то надо делать это по максимуму или не делать вообще. И похоже, что «по максимуму» в клубе ранга «Б» после игры за «МЮ» он уже не мог. Иной бы впоследствии активно рефлексировал на тему «о чем я думал». Иной бы впоследствии расстраивался, что пустил по ветру последние годы карьеры. Иной бы придумал себе тысячу различных оправданий, которыми делился бы с каждым встречным репортером.

Но Дуайт Йорк – совсем другое дело. Откройте любое из его последних интервью. Вы поймете – это абсолютно счастливый человек. Он вдоволь поиграл и вдоволь погулял. Он с блеском реализовал детскую мечту. Он уже нашел себе подходящую работу – помощник тренера сборной Тринидада и Тобаго (то есть, вроде и с футболом связано, а вроде и делать ничего особо не надо). И когда он в сотый раз повторяет свою любимую фразу, то сомневаться в его искренности решительно невозможно: «Мое время пришло и ушло; настал еще чей-то час. Я не променял бы свою судьбу ни на чью другую. Я ни о чем не жалею».