«Помню фильм, герой которого, человек вполне благополучный, находит у себя в саду воздушный шар и с радостью улетает на нем ко всем чертям... Ему все осточертело. Иной раз я думаю: подвернись мне под руку такой шар, я бы тоже улетел», Джордж Бест.

9 марта 1966-го, Лиссабон. Местная «Бенфика» не проигрывает на родном газоне уже который десяток лет. Сколько копий сломано о неприступность португальских стен. Сколько идей пущено в утиль футбольной истории. Тактика не работает. Мастерство не спасает. Счет на табло.

9 марта, 1966-го «Бенфика» играет четвертьфинал Кубка Чемпионов против английского «Манчестер Юнайтед». Домашняя арена. Домашняя крепость. Мэтт Басби прекрасно осведомлен о беспроигрышных сериях и невезении гостевых команд на этом газоне, на этой траве. Пресса, – своя ли, чужая ли, – не даст этого забыть. Пикантность статистики. Высокомерие цифр – в конце оно будет равнодушно смотреть на тебя, какие бы доводы ты ни приводил, какие бы козыри ни искал в рукавах затасканного тренерского сюртука.

«Кажется, я нашел для вас гения», Боб Бишоп в телеграмме Мэту Басби.

Белфаст, Северная Ирландия. Суровая родина крепких выпивох, завсегдатаев пабов и пивных погребов, где свет от лампы того же цвета, что и портер в кружке бородатого работяги из соседнего дока, а горькая пилюля независимого саморазрушения подается перед сном каждому малышу и разносится по узким улочкам пронизывающим британским ветром.

Такой ветер и подгонял в спину Дики Беста 22 мая 1946 года. На белфастской верфи дела были улажены, а дел было немало – токарь на верфи без работы не останется уж точно – но сегодня всё остаётся на заднем плане. Даже этот бестовской нордический вихрь. Сегодня жена Дики, работница табачной фабрики Энн Уизерс подарила ему первенца. Сына.

«Джордж никогда не расставался с мячом. Он целыми днями играл на заднем дворе, используя отцовский гараж в качестве ворот. Он и спать иногда ложился в обнимку с мячом», Энн Уизерс.

В 11 лет Джордж Бест, тощий как шомпол юнец, получает свой первый подарок от Ее Величества Игры. Сын токаря и рабочей с табачной фабрики (защищавшей, кстати, цвета сборной своей страны по травяному хоккею) выигрывает грант на обучение в Гросвенорской средней школе. Ожидания оказываются тщетными – в Гросвеноре играют только в регби. Игра мужланов, в которую играют джентльмены, Джорджу совсем не по духу. Спортивное единение, коллективизм – максимы достаточно сложные и, что самое главное, непонятные 11-летнему белфастскому парню, помешанному на футболе - игре джентльменов, в которую играют мужланы. Джордж быстро охладевает к обучению и днями пропадает на живописных лужайках за стенами Гросвенора, часами гоняя футбольный мяч. Родители помогают переориентации и переводят сына в другое заведение, с уклоном на правильный вид спорта.

Новая школа идет Джорджу на пользу. Он концентрируется на игре и спустя несколько лет попадает в сферу интересов скаутов одного из клубов Восточного Белфаста («Гленторан»). Недальновидным скаутам бешеный талант подростка мешают разглядеть его худоба и габариты – Бест всё еще тощий и уж точно не подходит для британского футбольного костоломства. С этим скауты из канувшего в забвение «Гленторана» канувшего в величие Джорджа и оставили. Вслед за ними прибывает крупная рыба – тот самый Боб Бишоп, одна из ищеек «Манчестер Юнайтед», областью интересов которого был Белфаст.

«Первое время в Манчестере Бест числился клерком местной судоходной компании. «Юнайтед» не мог подписать его из-за юного возраста», из биографии Джорджа Беста.

Бишоп заключает с Бестом предварительный контракт (устная договоренность) и отводит парню испытательный срок. Спустя два года (Джорджу 17), после консультации с главным скаутом команды (Джо Армстронгом), между североирландским мальчишкой и легендарным «Манчестер Юнайтед» заключен профессиональный договор.




Свой бойкий нрав (непрофессиональный или ирландский – нужное подчеркнуть) Джордж показывает сразу. Товар лицом. Прибыв на «Олд Траффорд», Бест спустя сутки так затосковал по дому, что в компании друга-футболиста (североирландца, само собой) Эрика Макморди отчаливает в родные, столь дорогие сердцу, пенаты.

Две недели отлучки. Потом в доме Дики Беста раздается телефонный звонок. Дики снимает трубку. Это Мэтт Басби. Джордж едет обратно.

«Постой, сынок, дай-ка посмотреть тебе в лицо - весь чертов матч я видел лишь твою спину», Грэм Уильямс, защитник «Вест Бромвича», Джорджу Бесту, 14 сентября 1963-го.

Красную футболку «Юнайтед» Бест примерил 14 сентября 1963-го. В «Театр Мечты» приехал «Вест Бром». В защите у «Альбиона» играл аксакал британского футбола валлиец Грэм Уильямс. По позиции ему противостоял как раз 17-летний Бест. И затерзал он его так, как британо-германские племена не терзали Римскую империю. Раз за разом Уильямс встречал оппонента. Раз за разом удивлял его неожиданными действиями. Реакцией. Передвижениями. Работой с мячом. «Он прорвется по флангу и навесит. Он прорвется по флангу и навесит…» – в пылу игры думал Уильямс. Но этого не происходило. Бест свободно шел в обводку, применял дриблинг, смещался в центр, пытаясь накрутить как можно больше соперников. Брал игру на себя. И так снова, и снова, раз за разом… Индивидуальные действия. Движение – и Уильямс видит убегающего от него юнца. Рывок, обводка – и Уильямс из-под массивных бровей, как загнанный тореадором бык, устало смотрит на удаляющуюся красную футболку. Пас, смещение – и всё повторяется, как в плохо режиссированном для Грэма фильме. Весь чертов матч он продолжает видеть лишь его спину.

Сезон 1963/1964 годов «Манчестер Юнайтед» закончил на втором месте, Джордж забил шесть мячей в 26 играх. Уже в следующем году молодой полузащитник закрепляется в основе и становится частью магического треугольника Чарльтон-Лоу-Бест, забивает 10 мячей и выигрывает с «дьяволами» своё первое чемпионство (первое из четырех).




«O Quinto Beatle», португальская пресса о Бесте после матча лиссабонской «Бенфики» с «Манчестер Юнайтед».

Еврокубковый взлет Джорджа был намечен на сезон 1965/66 годов. 19-летний полузащитник «дьяволов» уже тогда создавал свой овеянный мифами образ – узкие плечи выпускника строгого интерната, доверчивые голубые глаза ирландского пилигрима, черты лица голливудской кинозвезды 30-ых и прическа, определяющая не только человека, но и все поколение, весь дух времени – битловские волосы, дополняемые выразительными баками - O Quinto Diablo, не иначе.

В октябре Джордж делает дубль в матче с «Хельсинки», «Юнайтед» доходит до четвертьфинала Кубка Чемпионов, где громит лиссабонскую «Бенфику» на ее поле – 1:5 (дубль Джорджа). Останавливает победную поступь британцев в полуфинале белградский «Партизан». Именно после матча с «Бенфикой» 66-го года Джорджа впервые называют «Пятым Битлом».




Бест выходит на пик популярности – тысячи писем в неделю от фанатов («Джордж, помогите! Я болен, лишь одно ваше прикосновение, я уверен, излечит меня»…), щедрые рекламные контракты, интервью и обложки модных журналов. Игра в футбол перестает быть основным средством заработка. Круговерть, что вихрем закружилась вокруг, приносит Джорджу больше денег, чем зарплата игрока. Джордж – герой прессы, герой футбола, герой страны. Его образу жизни завидуют взрослые, ему хотят подражать молодые.

«Он стал в одном лице и артистом, и участником шоу, и футболистом, и секс-символом. Его воображали таким: забивает голы и при этом обнимает одной рукой кинозвезду, а другой размахивает рекламными брошюрами о прелестях курортной жизни на Мальорке», из биографии Джорджа Беста.




Сезон 67/68 годов стал для Беста поистине триумфальным. Вдобавок к очередному титулу чемпионов Англии, Джордж помог клубу выиграть первый Кубок Европейских Чемпионов. 24 апреля 68-го Бест поразил ворота мадридского «Реала» в полуфинальной битве на «Олд Траффорд». Мяч стал единственным и, по сути, вывел «дьяволов» в финал (на «Сантьяго Бернабеу» боевая ничья 3:3). В легендарном финале на Уэмбли «Юнайтед» вновь встретился с «Бенфикой». 29 мая 1968-го счет на лондонском табло по окончании основного времени застыл на цифрах 1:1 (гол Чарльтона, ответ Жайме Граса). В течение первых десяти минут овертайма «Ман Юнайтед» удаётся сломить сопротивление противника и добиться победы. При непосредственном участии Беста, – на 93-й он забивает гол в ворота португальцев, посылая их в безапелляционный нокдаун, – разгром 4:1 (дубль Чарльтона, гол Брайана Кидда).




Кубок Чемпионов в руках «Юнайтед». Бест получает «Золотой мяч», звание лучшего игрока по версии английских журналистов и устанавливает рекорд результативности в сезоне для полузащитников – 32 мяча.




И если все предыдущие годы были подготовкой к восхождению, то это и был Олимп. Выше него были только звезды, а над ним было только небо.

«Почти все свои деньги я потратил на выпивку, женщин и машины, остаток я просто промотал», Джордж Бест.

Бест становится первым игроком-поп-звездой. Первым из многих. Джордж вырывается за простые рамки футбольного поля. За белые линии аутов и угловых. За 11-метровые отметки и линии офсайда. Его духу тесно в красной материи. Его мятежному сердцу мало даже дьявола на гербе команды. Он обретает крылья и возносится на высоты, недоступные даже легендарным башням «Уэмбли». Теперь вирус по имени «Джордж Бест», манчестерской семерки, может позволить себе парить над любым стадионом не только Британии, но и мира.

В конце 60-ых Джордж со своим приятелем Майком Саммерби открывает два ночных клуба в Манчестере и вкладывает деньги в несколько бутиков. В это время имя Беста уже неразрывно связано с азартными играми, похмельем на тренировках, нарушением режима, моделями, и алкоголем, алкоголем, алкоголем…




…январь 70-го – Бест во время матча вырывает мяч из рук судьи – дисквалификация на месяц.

…апрель 70-го - во время матча за сборную Северной Ирландии Джордж швыряет в арбитра грязью – красная карточка.

…начало 71-го - трехчасовое опоздание на заседание дисциплинарного комитета – полугодичная дисквалификация.

…72-й – пропуск тренировки, ссылка в дубль и сокращение зарплаты вдвое.

…74-й – Бест перестает проходить в основной состав «Юнайтед». Ирландец мириться с этим не собирается и со скандалом покидает «Олд Траффорд», проведя в майке «дьяволов» 466 матчей и забив 178 мячей.

Мэтта Басби в команде уже нет. Новое руководство – новые правила, в которые Бест в очередной раз не вписался, да и не хотел этого делать.




«Футбол мне до лампочки. Я завязываю, ребята…», Джордж Бест, 20 мая 1972 года.

После «МЮ» были «Стокпорт» (3 игры, 2 гола), шотландский «Корк» (3 игры), «Л.А. Ацтекс», возвращение в Англию - «Фулхэм» (якобы лучшие дни в карьере), вновь Шотландия – «Хиберниан», загадочный «Эрскейс», в 1983-ем «Борнмут» (5 игр) и «Брисбен» (4 игры).

Джордж скитался. Как герои Диккенса – в поисках чего-то утраченного. Как персонажи Дефо – пропадая и прячась в зарослях неведомых стран. Как городские сумасшедшие Дилана Томаса – ища ответы в простых и нелогичных вещах.

Свои футбольные мытарства Бест, само собой, сопровождал уже никогда не покидающим его эпатажем, декадансом гламура и алкогольными срывами. В 84-м – 3 месяца заключения с вождение в нетрезвом виде и удар полицейского. В 90-ые Джордж пришел в невменяемое состояние, находясь на записи одного из ток-шоу в студии BBC.

Кочевая футбольная жизнь закончилась для «малыша Басби» в 1983-м, в возрасте 37 лет Джордж в последний раз вышел на поле в футболке «Борнмута», а в 1988-м был сыгран его прощальный матч на «Уиндзор Парк» в Белфасте. В ложе были и Мэтт Басби, и Боб Бишоп, который здесь же в Белфасте нашел Джорджа тощим пареньком, гоняющим в футбол за одну из городских школ. Теперь глаза Бишопа тощего паренька не видели. Бест выходил на свой последний матч в совершенно другом образе, но все еще в амплуа футболиста, в котором ему оказалось ух как тесно.

Новый век Джордж встретил операцией на печени (2002). Эти годы уже знаменовали собой рождение новых «бестов», совершенно эволюционной индустрии игроков-звезд. Индустрии красавиц-жен, гламура, журнальных обложек, скандалов, алкоголя и наркотиков – и все это замешано на игре. И было замешано на Бесте, давшем всему этому старт. Начальную отметку. Джордж видел, как Эрик выносит болельщика во время матча («…я бы отдал все шампанское, которое я выпил за всю жизнь, что выйти с ним за команду на «Олд Траффорд» в матче на еврокубок»), ухмылялся во время бесчинств Газзы («…однажды я сказал, что его IQ меньше номера на его футболке, а он спросил меня, что такое IQ?») и недоумевал, когда Бекса удаляли со «Стад де Франс» в 98-ом («…левой ногой он бить не умеет, головой он играть не умеет, бороться за мяч он не умеет, много голов он не забивает, в остальном он молодец»). Всё это были его обличья. Его маски, лишь в другом воплощении. Бест, в предсмертном состоянии и на последнем издыхании, лежа на больничной койке, мог смотреть в зеркало современной игры и увидеть во многих того бесноватого ирландского мальчишку, подгоняемого лишь белфастскими порывами ветра.

Но Джордж уже был вне игры. Вне действия и спектакля.




«Для меня быть на поле, как быть на сцене. Мне столь же интересно, хотя и по-разному интересно, смотреть, как играет хороший футболист и как играет хороший актер. Приглядитесь, у многих игроков свое амплуа. Один идет с открытым забралом, он верит, что победит. Другой таинственен, хитер, остроумен, третий — злодей, ломатель ног... Кто-то солист, маэстро, кто-то на вторых ролях. Схватка характеров…темпераментов», Джордж Бест.

25 ноября 2005 года Бест умер в частном госпитале Кромвеля. Его последними словами было: «Не умирайте, как я».



3 декабря Бест в последний раз покинул свой дом в Восточном Белфасте. В последний путь его провожало более ста тысяч человек. Похоронен на кладбище «Розовая лужайка». Рядом со своей матерью Энн.




P.S.
…9 марта 1966-го, Лиссабон, «Бенфика» против «Манчестер Юнайтед», 13-ая минута, счет 0:1. После забитого мяча Басби понимает – нужно играть от обороны. Дает своей команде задачу играть от своих ворот. Глухая защита. Уповаем на контратаки, парни. Не высовываться. Не высовываться. В центре поля мяч подхватывает 7-ой номер «Юнайтед» и вместо того, чтобы вернуть его защите, разворачивается в сторону ворот противника. Что он делает?! Тощий, как спичка, игрок начинает набирать скорость и нанизывать на свой убийственный дриблинг соперника за соперником. Кто это, Гарринча?! …забрало открыто. Волосы треплет вихрь. Мимо пролетают защитники. Пройдена линия штрафной. Обводка. Уже виден страх в глазах вратаря. Ещё – и удар. Голубые глаза смотрят на мяч. В них и белфастские луга, и родители-работяги, и футбольные трофеи, и хмель алкогольных паров и будущее величие и будущая страшная смерть.