«Многое у него было старым. Многое, кроме глаз. Глаза были живые. Глаза человека, который не сдаётся», Э.Хемингуэй, «Старик и море».
За три недели до его рождения японская авиация атаковала Перл-Харбор, в первый месяц года умер Джеймс Джойс, а за полгода до его рождения Германия объявила войну СССР. Смутное время.
«…Помню, как прикасался с утра к стали, жуткое было ощущение».
Суровый климат Западной Шотландии, проникающий в саму человеческую сущность. Отец – жестянщик на корабельной верфи. Воспитание – жесткое. Дисциплина – хуже климата. (
«…С годами может измениться характер или окружающий мир, но то, что я получил в детстве от родителей, останется со мной навсегда»).
Зарабатывать на хлеб – с раннего детства. В 16 – помощник судостроителя на верфи. В ладонях не шелк щегольского галстука и не осиная талия подружки с Пэлл-Мэлл. В ладонях простые, но крепкие механизмы:
«…сталь была невероятно холодная, можно было сжечь руки; так строятся лучшие корабли в мире… часто подобным деталям не придают значения, но я уверен: такие вещи играют огромную роль в формировании человеческого характера».
В те же 16, параллельно с работой - полупрофессиональный «Куинз Парк», игры в нападении, матчи из разряда – 7:1, где семь от какого-нибудь еще более полупрофессионального «Странраера», зато один от Фергюсона. Битва за место в основе, битва на поле и битва за рабочим станком. Успех на всех фронтах? Смеётесь? Так бывает только в кино, здесь жизнь, парень, иди и выгрызай то, что считаешь своим. (
«Дэвид Бекхэм лучше всех в Англии бил по мячу не потому, что Бог дал ему талант, а потому, что он тренировался с усердием, о котором другие игроки даже помыслить не могли»).
Забиваешь – попадаешь в основу, да? Не тут-то было! 21 гол в 30 матчах, а место в старте тебе не обеспечено. Игрок даже подумывал эмигрировать в Канаду, но решил ограничиться пределами своей страны: «Данфермлин Атлетик», «Рейнджерс», «Фалкрик», «Эйр Юнайтед». Думаете, игроцкий пик в «Рейнджерс»? Так и есть. Почему после него «Фалкрик»? В 69-м «Рейнджерс» проиграли финал Кубка «Селтику». Единственный гол был забит после обрезки молодого нападающего Фергюсона. Ошибки в футболе стоят дорого (шотландец после игры швырнет подальше чертову серебряную медаль).
«Я никогда никого не боялся до этого, но Фергюсон с самого начала был устрашающим сукиным сыном», Бобби Маккали, «Ист Стерлингшир».
Тренерский пост в «Ист Стерлингшире». 40 фунтов в неделю в команде, где даже вратарей не было (ни одного кипера на момент прихода Ферги). Дисциплина, дисциплина и еще раз дисциплина. То, что действительно имеет цену в местах, где закалялся характер молодого тренера.
Скачок «Стерлингшира», приглашение в более маститый «Сент Мирен». Четыре сезона в клубе, который по факту является единственным в истории, уволившим Алекса Фергюсона. Начал Фергюсон в подвале второго дивизиона (если на футбол сюда приходит около тысячи - считай, сорвали куш). Закончил – чемпионом первого дивизиона в 77-м. Капитан команды, находка тренера, Тони Фицпатрик. Средний возраст игроков – 19 лет.
На заседание совета директоров клуба по окончанию сезона слово возьмет председатель правления Вилли Тодд:
- Сообщаю вам о нашем решении уволить главного тренера. Нам кажется, у Алекса Фергюсона нет тренерских навыков, - скажет Вилли.
В мае 2008 Тодд в интервью Guardian скажет, что уволил одного из лучших тренеров за всю историю футбола только потому, что тот вел за его спиной переговоры с «Абердином». В том же году уже Фергюсон в интервью Daily Mail заметил, что уведомил Тодда о переговорах сразу, как только на него вышли представители «Абердина», и намекнул:
«Тодд не получил за меня от «Абердина» ни цента, никакой компенсации, так как «Сент Мирен» не позаботился о сумме отступных в контракте». Видимо, в этом и была истинная причина самодурского гнева человека, уволившего Фергюсона.
1955 год, «Абердин» выигрывает своё последнее чемпионство на сегодняшний, июнь 78-го, день. Клуб возглавляет 36-летний Алекс Фергюсон. Сразу же проигрывает финал Кубка Шотландии. Через год еще один. Занимает лишь четвертое место в чемпионате. Кого угодно надломит, да? Ведь что у тебя за пазухой, Алекс, а? Только по-хорошему, по-мужски? Сезоны в полупрофессиональных лигах, чемпионство в первом дивизионе и 37 лет – вот и весь твой запас. Нужно иметь очень крепкие… гм, нервы, чтобы проламывать себе дорогу в действительно большой игре. Ты справишься, коуч? Ты действительно справишься?
В сезоне 79/80 Джон Хьютт из «Абердина», как и его одноклубники, могли получить штраф за любое неповиновение на тренировках, в процессе игры или в процессе своей жизни. Деспотия? Диктат? Господи, да! Хьютт пнул бутылку на тренировке – штраф. Хьютт обогнал машину Фергюсона на шоссе – плати, парень. Отдал пас не в ту сторону – доставай бумажник, умник. Ближайший год вы работаете по правилам Фергюсона, и не дай вам Бог подумать, что вы хоть на дюйм своей бедовой головы выше этих правил (
«Когда какой-либо игрок «Манчестер Юнайтед» станет важнее тренера, клубу конец»). В сезоне 79/80 «Абердин» выигрывает своё первое чемпионство с 1955 года. Это также первый трофей за последние 15 лет, доставшийся не «Селтику» или «Рейнджерс». А в клубе уже давным-давно именуют Фергюсона не иначе как Furious Fergie. Неистовый Ферги.
В 1983-м об Алексе Фергюсоне заговорит вся Европа. Его скромный «Абердин» в розыгрыше Кубка обладателей Кубков переиграет «Баварию», а в финале превзойдёт мадридский «Реал». Коуч справился. Коуч действительно справился.
Были еще два чемпионства, два кубка, пост в совете директоров «Абердина»… в конце славной абердинской истории, тренер заранее уведомил руководителей, что покидает клуб. Фергюсон перебирался в Англию.
1986, родился Рафа Надаль, заголовки мировых газет пестрят сообщениями из Чернобыля, а Хорхе Бурручага забил в ворота Харальда (Тони) Шумахера и сделал Аргентину чемпионом мира. Спортивные разделы Guardian, Daily Mail и The Sun трубят о том, кому же достанется Алекс Фергюсон: северный Лондон и Spurs? «Хайбери» и Gunners? Кто сколько заплатит, кого будет покупать шотландец в случае своего возможного назначения, не слишком ли он молод для работы с лучшими клубами Англии?
«…Журналисты трясутся за свои места, и многое из того, что они пишут – сущая ерунда; государству пора что-то предпринимать, потому что ситуация не улучшается, она ухудшается».
Летом появляются первые сообщения, что на Алекса Фергюсона вышли представители «Манчестер Юнайтед», но ближе к началу сезона шумиха стихает, и это, похоже, становится лишь очередным «пшиком» в череде ничем не подтвержденных слухов и догадок.
Сезон 86/87 «Манчестер Юнайтед» времен Рона Аткинсона, с уходящими в запой игроками, с синусоидными результатами, с покрытой плотным слоем пыли эпохой Басби, да и с самим Роном, встретил семи матчевой серией без побед. Цирк уехал, когда в ноябре уволили Аткинсона. 6 ноября 1986 года на пост главного тренера заступил Александр Чепмэн Фергюсон.
Есть люди, которые своими достижениями попросту выпрыгивают за какое-либо временное пространство и начинают существовать только в своём закрытом клубе. Небожители. О них очень трудно (да и глупо) говорить (ну, например, такая фраза: Роджер Федерер очень хороший теннисист), они уже вне каких-либо оценочных категорий. Это мы так смотрим на них. Со своей же стороны никакого неба для Фергюсона и не было, а если и было, то после финального свистка он непременно спускался на землю, чтобы твердым шагом направиться в раздевалку (прячьте бутсы!). Его постулаты по-прежнему так же просты, как и во время его рождения: принимайте победу со смирением, а проигрыш с достоинством; тренерская работа сводится к управлению людьми и отношениями; чемпионы - те, кто, проиграв один матч, в следующем выходят и доказывают, что чего-то стоят… И эти постулаты все так же актуальны. И будут актуальны всегда, если использовать их не как щит, а как меч.
Сколько великих команд он построил? Из скольких скандалов вышел с поднятой головой? Сколько культовых игроков отыскал? Если футбол измеряется трофеями – вот они, если зрелищной игрой – вот она, если умением выбираться из тяжелейших ситуаций – это вообще наш принцип…У сэра Алекса есть все. Теперь его никак нельзя ни с кем сравнивать. Можно только очень осторожно кого-то сравнивать с ним.
Он начал во времена, когда «Список Шиндлера» еще не был фильмом, но уже был реальностью, когда за то, что твоя жена католичка, тебя могли уволить, а монархом был человек, которого сейчас играет в кино Колин Ферт. Guardian тогда выходила только с черно-белыми иллюстрациями, а при слове «Битлз» думали о жуках. Он был в раздевалке одной из юношеских команд, когда по радио объявляли о «мюнхенской трагедии», видел Беста, знал Лоу. Рисковал, получал по 40 фунтов в неделю (сейчас единый месячный проездной в Лондоне стоит 125 фунтов) и выходил победителем. Заключал сделки, был предан труду и откапывал совершенно невероятных игроков, кода другие даже не могли взять в руки лопату. Проигрывал с таким треском, что другим и не снилось. Но и выигрывал порой так, что, наверное, даже на небесах потирали макушку.
Мы еще и близко не осознаем его величия. Его значимости и реальных масштабов. Это как «эффект айсберга» - человек видит лишь его седьмую надводную часть, вся же глыба взору неподвластна. Мы можем, следя за модой, рассуждать о тенденциях в тактической эволюции Гвардиолы, об уникальном переходе из обороны в атаку Виллаша-Боаша или об устрашающих статистических показателях «Сити». Но это все щепки (быть может, только пока, а быть может, и навсегда, кто знает... неважно). Настоящее же строение вокруг нас. Прочные стены и высокий потолок. Строение до сих пор крепкое и по-прежнему держащее удар. Должно пройти еще немало лет перед тем, как кто-то действительно всеобъемлюще увидит и оценит эту эпоху, к которой нам довелось прикоснуться. Эпоху Фергюсона. Мне же этого делать совершенно не хочется. До конца этой эпохи еще о-го-го («
Можете не беспокоиться – вы уйдете на пенсию раньше, чем я»). И нужно быть уж совсем скрягой, чтобы начинать анализировать то, в чем так приятно находиться.
Мне хочется лишь одного. Включить матч, где Эрик Кантона (куплен Фергюсоном в 92-м) забивает гол в ворота «Сандерленда» и посвящает его всем присутствующим на «Олд Траффорд»; хочется включить матч, где Райн Гиггз (введен в основной состав Фергюсоном, начиная с 90-го) проводит мяч в ворота «Арсенала» в Кубке Англии и прокладывает путь к «треблу»; хочется увидеть неистовый гнев в глазах Роя Кина (приобретен Фергюсоном в 94-м), посмотреть на беспощадные как к себе, так и к сопернику подкаты Невиллов, на молчаливый героизм Скоулза и на оловянную стойкость Никки Батта (введены в основной состав Фергюсоном, начиная с 95-го); еще раз пережить голы, забитые Сульшером и Тедди Шерингемом на «Ноу Камп» (куплены Фергюсоном в 97-м и 98-м соответственно); хочется посмотреть матчи Бекхэма, (введен в основной состав Фергюсоном, начиная с лета 95-го); матчи Криштиану Роналду (куплен Фергюсоном в 2004-м) и матч, где на 78-й минуте Уэйн Руни (куплен Фергюсоном в 2004-м) зависает в вечности «Олд Траффорд» и забивает ножницами в ворота «Сити»…
Мне лишь хочется посмотреть матч «Манчестер Юнайтед», где на тренерской лавке сэр Алекс Фергюсон.
